「アートっていうのは、独自のスタイルを持っていたからといって、それがそのまま作家のメッセージを表現するものとは言い切れないと思う。もっと素直で自由なもののはず。」と小林は言う。
小林の作品には威圧感もなければ理屈っぽさもなく、見るのに取り立ててエネルギーを必要としない。作家自身が様々なものを見て素直に楽しんだ体験から得た感覚が、作品の上で生きているからだ。
そんな小林が好きな場所は博物館だという。子供の頃は、自宅近くを走っていた電車一本で上野の国立科学博物館に行くことができたので、暇さえあれば通っていた。人工物ではないのにとてつもない造形美を持つ水晶が大好きだった。
小学校では「怪獣博士」と呼ばれていた。ろくに字も読めず、周囲の人々に将来を心配されるほど学校での出来は悪かったというが、恐竜や怪獣に関する興味と知識だけは誰にも負けなかった。博物館にある恐竜の骨には釘付けになった。
「なぜ、そんなに怪獣に惹かれたのかって？あなたには、そういうところありませんでした？」
ー巨石が伝えるストレートな感性
ただ、小林が普通の人たちと違ったのは、それを現在まで引きずってきた点だ。怪獣映画 ”ゴジラ(1954)”の話を始めると目の輝きが増し、ただでさえ軽快なしゃべりは、とどまるところを知らなくなる。
「”ゴジラ”は、本当にこわかった。それは何よりその映画に暗示されている戦争の持つ恐怖や理不尽さを感じたからだと思う。一方的に破壊されていく自分たちの街を成すすべもなく見送る人々と、人間の作った核兵器によって突然変異を強いられた生命体の復讐によって、やり場のない憎しみが増大してゆく。ゴジラはまさに”戦争”そのものを象徴した怪物だったんだ。再上映ではあったけど、終戦後わずか９年目の映画に、小さかったぼくは一口では言えない衝撃を感じさせられたと思う。」
小林が語る「ゴジラ」は常に初代ゴジラのこと。これはその時の映画のポスターの一部。
小林の興味の持ち方はとにかく純粋だ。その対象は誰もが夢をふくらませる宇宙であったり、死と隣り合わせの世界である砂漠であったり、数千年の歳月を経て生命の復活を目指すミイラであったり・・・その興味は深く長く、とめどない。
”ドルメン”や”メンヒル”と呼ばれる巨石記念物には、異常なほどの関心を抱いている。有史以前に何者かの手によってつくられたと「される巨石記念物は、イギリスの”ストーンヘンジ”が有名だが、実は、世界各地にあるのだそうだ。日本でも北海道から沖縄までかなりの場所にあったことが資料で確認されており、小林はおりにふれ、実際に国内の巨石記念物を見る機会を得ている。
山梨にある巨石を訪れた時の写真。観光場所というわけではないから、ゆっくりと撮影ができるという。この画像は日本の巨石などを巡った時のファイルの扉ページ。
「ひとつの立石が軽くて数トン、重いもので数十トンあるというから、とても個人で運べるようなものではない。しかし、誰かが運んできた。そこに確実に何らかの知性と意識が働いている。しかも、何かを支配したり誇示するために作ったものではないし、無理に謎めかせて見せているわけでもない。創った者たちがドルメンやメンヒルなどの巨石を必要とした、すごくストレートな感性が伝わってくるんだ。」
（別記事ではあるが、小林健二の執筆による1990年のメディア掲載記事を以下に紹介）
水晶
水精とも書く、この欲望と理性の不思議な統合。身体を添わせてみても何となく冷たい。意識はその外側にいて、内部の原理の法則に心を奪われている。極大のナルシズム、永遠の二相系。自分に自分が恋している。探しているのは君自身だよ。
巨石
夜明けとともに現れる何かを待つように幾千年の時間を過ごした彼らには、被造物である立石という呪縛を越えて、まるで静かな知性が物質化したような、そんな気高さを感じる。彼らの待ち続けているものは、今どこにいるのだろう。
砂漠
この風景の中では、取り残された者たちは即座に死を思い浮かべるだろう。昼の灼熱、夜の極寒、このゆさぶりに耐え切れず硬い岩さえ砂と化して行く。正に人間の力など遠く及ばない様に見える自然の一面だ。でもこれこそ今地球上に、人間が努力して作り続けている悲しい風景でもあるのだ。
霜
これは山岳の航空写真でも重晶石（サハラローズ）でもない。窓に付いた霜の姿だ。無意識の正義のように、宇宙は物質に何処かへの方向を促しているかのようだ。天然の世界ではごく当たり前の出来事が僕らを感動させる。幾百もの理論と、幾千もの不安の涯を過ぎて、真実への旅は続いている。いずれ闇も光も一緒になってぼくらの夢さえ安らいでいる頃、小さな結晶の一つとしてぼくも目覚めてみたい。
木星
豊かで、ぼくらの罪を許してくれそうな、ゆっくりとして優しい色をした天体。その大赤斑から生命のかけらたちが生まれていると言う人がいる。渦巻くアンモニアの大気と熱と重力が確かに何かを生み出しているだろう。たくさんの高分子と拡散基が紡ぎ合い複雑で神秘な高次への創造へと導かれてゆく。永い時間が過ぎて木星の友人たちが目覚める頃、人間たちはどうしているのだろう。
カンブリア紀の海の中
彼らはその時代の真只中にいた。おそらく宇宙を想像することも、愛によって育まれ、生きていくことへの疑問や希望も、ぼくらの方法とは少々違っていたかもしれない。7対の奇妙な脚（？）を持つハルキゲニア。象の鼻のように長い口（？）によって捕食しながら、五つの大きな複眼で僕らには感じられない構図の景色の中を生きたオパビニア。僕らのしていることは本当に少しだけ。彼らの言葉を知らなくてもカンブリア紀の穏やかな海の底で熱い想いを交感したい。
ヴィーナス
地球上至るところから見つけ出されるヴィーナスは、時代や民族や宗教を越えてどことなく似ている。おそらく、豊穣や繁栄を願ってこの象徴的な祈りの造形は作られた。その作者たちは果たして自分たちだけのことを考えていただろうか？大気や海洋や大地、そして生きとし生けるものの一つに過ぎない者として自分たちを捉えていたのではないだろうか。この太古の先人たちの造形を超えたメッセージが、今、ぼくらに何かを訴えている。
コハクの中の蜘蛛
おそらく不意にだろう。彼は濃厚な樹脂の中に落ちてしまった。やがて彼を取り巻いていたものは、気の遠くなるような時間とともに、一つの化石樹脂となり、彼を閉じ込め続けている。朽ち果てることも許されず、彼が見続けなければならなかったその後の地球の歴史について、どのように語ってくれるだろう。彼の故郷である地球が、それこそ不意に、急激な変化を余儀なくされた「人間」という現象の上に、まだ結果を出さずにいてほしいのだけど。
竜巻
渦巻く風。大地すら揺れている。ぼくは思わず外に出てしまう。なぜかワクワクしてしまうのだ。龍神をイメージさせ、強烈に空間を泳ぐヘビのような竜巻はそんな日にやってくる。積乱雲の下から現れて、家や船、木や砂や海水、時には人なども巻き上げていく。厚い大気を突き破り、そのあり余る”はたらき”を天と地とをも繋いでしまう。物質を伴わなければならない精神にとって、不自由な時代には、荒れ狂うエネルギーの源に、身も心も委ねてみたい。
ミイラ
彼は再びこの地に彼の霊が復活するためにたくさんの処理を受けた。防腐のため、脳をはじめとして全ての臓器を抜きとられ、アルカリに漬けられた。そして、もし再生しても決して動くことなどできない位に縛り上げられ、さらに幾重にもケースに入れられた。未だ深い眠りの中の彼は、その時代や文化を象徴しているというよりは、目的と手段を取り違えやすい人間社会の矛盾に対して、何か問いを発しているかのようだ。
星雲
オリオン星雲は、銀河系で最も大きなガスとチリの塊だ。そこでは今も新しい星々が生まれている。若い星の照り返しが、美しいピンクに染めて、1500年の時間のずれとともに、その姿を伝えている。そしてその背景には、遥か宇宙の広大な海が続いている。始めも終わりも天国も地獄も、すべてを抱いて移ろいゆく。絶え間なく流れていく時間の波の後方に、過去がぼくらを包んでいる。そしてぼくらは、その中に未来を見ようと見つめているのだ。
ー怪物で表現する素直な驚き
そんな感性の持ち主である小林は、作品の中に怪物を登場させている。
地球上の大陸がまだ一つで、現在の人間界のような敵対のない世界”パンゲアパラダイス”にいた生物を描いたものだという。
彼は一番強い生物。何故ならものを悩んだり、企んだりする脳を持っていないから。彼は一番強い生物。何故なら光の力をそのまま自分の血や肉に変えているから。彼は一番弱い生物。思いっきり愛することのできる重いハートを、4本の足で支えなければならないから。
近年では”ビヒーモス”や”リヴァイアサン”など、空想上の怪物を描いている。
「ビヒーモス-BE’HEMOTH」
A part of the work “You are not alone”
金網、鉄、木、黒竹、アクリルガラス、他
wire mesh,iron,wood,black bamboo,plexiglass,others 2800X5600X500mm 1991
「リヴァイアサン-LEVIATHAN」
A part of the work “You are not alone”
木、油彩、鉛、アクリルガラス、他
wood,oil,lead,plexiglass,others 2850X5000X200mm 1991
小林の作品はとても身近だ。それは小林が作家になっても、自然に対して、モノに対して、素直な驚きと興味を持って見つめる感覚が表現のよりどころにしているからだ。
「フルヌマユ；夜の怪物-MONSTER IN THE NIGHT」
アンコスティック、油彩、板 encaustic,oil on board
1392X910X40mm 1998
ぼくの夢に現われるものたちは、みな怪物のようで、そしてみなぼくにとってやさしい心を感じさせてくれる。たいていは風船のようなもので、静かに息をしていて、ためらうようにおだやかでいる。ぼくが人の暮しになんとなく疲れてしまう夜などに、とりわけ多く出現して、ぼくの心を癒してくれる。このビルにタッチしている優しい影は、彼らの一番ありふれた形で、そして最も弱々しい彼らの姿をあらわしていると思う。
「g l m-ゴレム-」
板に油彩、金属、他 oil, metal on board, others
1450X1220mm 2006
その名は何に因んでいるのかは定かではない 駱駝と木切れ あるいは水流といったものも 多少あしらってあるかも知れない 誰が名付けたのだろう 自分には見ることのできない名前 まるでボイラーみたいだろ ぼくが気に入っているというわけではないけど ブリキよりは少し上等のトタン板でできているらしい でもぼくには友だちがいないんだいつからここにいて いつまでここにい続けるのかわからない 霧の中の透明な都市の風景の中に 悲しみの三つの文字が浮かび上がる
g l m はただ立ちつくしている
1990-1994年のメディア掲載記事を抜粋編集しています。